Долгая (от Астраханки до Пушкинской библиотеки)
Кочевники не основывали городов. Они понимали как скоротечно время и не пытались вступить с ним в спор. Те города, что у них были, скорее, походили на временные лагеря, кашмы, где можно переждать ненастье осени или лютую зиму. От Сарая, некогда столицы Золотой Орды, остались только холмы пыли, вытянувшиеся вдоль Волги.
Кочевники, которые соблазнялись прелестями городского бытия, становились городскими обывателями, чья жизнь вращалась в круговороте похожих друг на друга дней. Чья жизнь походила на листья, падающие осенью с деревьев и носимые ветром по каменистой земле.
И все же каждый город всегда немного остается похожим на кочевье, правда лишь в том случае, если старается сохранить свой былой облик, данный ему изначально. Если не стремится оградиться от мира и пространства его, громадой каменный железобетонных зданий, а просто стелется по буеракам, холмам и оврагам, повторяя в точности рельеф местности и составляя затейливый ковровый узор из домов и домишек, расположенных в разных местах. Таким видится Тамбов, во всяком случае, пока, и поэтому в нем интересно жить. И поэтому он никогда не рождал бунтарей, великих воинов и гениев первой величины, так как живущие в нем люди философски смотрели на жизнь, понимая, что она одна у них, и что она их единственный шанс переселиться из жизни временной в жизнь вечную. Поэтому жили скупо: на мысли, на чувства, эмоции и желания – выстраивая линию своей жизни по прямой, узким путем, так, как вытянулась через весь Тамбов самая длинная улица его – Долгая.